近日，前阿森納球員亨利在紐約接受了由VISA主辦的活動采訪，談到了自己在阿森納的經歷以及對阿森納能否奪冠的看法。

你1999年8月簽約阿森納，和溫格重聚。他在你十幾歲時就認識你了。你曾經談過，剛來英超時非常驚訝于比賽的對抗強度和激烈程度。還有個故事很經典：皮雷在替補席準備上場時說：“這比賽不適合我。”但最后你成了英超歷史最偉大的球員之一。溫格曾說你“需要被教會如何相信自己”。很多年輕人現在可能不知道，你前八場比賽的黃牌比進球還多。我們現在都知道你是足球史上最自信的球員之一，那你當時是如何建立這種自信的？

亨利：“你在職業生涯中會遇到各種人，即使他們給的建議不對，你也會從中學到經驗。你會知道：‘哦，我不該聽這個人的話’或者我該聽那個人的。”這是一個必經過程，總有一天你會撞上那堵墻。關鍵不是撞上那堵墻，而是你能否繼續前進。你能繞過去嗎？能翻過去嗎？那墻有多高？有多結實？最后，只有你自己才能回答。”

“你得明白，我小時候（摩納哥時期）是踢9號位的。我當時需要20次機會才能進一個球，我速度很快，但僅此而已。后來因為我速度快，教練就把我安排去踢邊鋒，因為隊里還有更強的中鋒。當時我才17、18歲，那些九號，比如索尼-安德森、維克托-伊克佩巴，還有一些老大哥，他們都比我強。”

“所以我去踢邊鋒，然后到了尤文，又被安排踢翼衛。你想想，從翼衛打回中鋒，那是個過程，要重新塑造自己，仿佛失憶后重新找回自我。這是一個重建的過程，而且確實花了時間。老實說，在阿森納剛開始我進了幾個球，但上場時間不多。你要記得那時候隊里有博格坎普，還有達沃-蘇克等一批強大的球員都排在我前面。所以這確實花了時間。我記得那場北倫敦德比，好像是10月還是11月，我進了兩個球。從那一刻起我就再也沒有回頭。”

“一旦你抓住了那個節點，人們就開始談論進球了。但足球不是只有進球，尤其是九號位，大家常說你進了多少球。但比賽遠遠不止于此。你能為球隊做什么？你能踢右邊嗎？踢左邊嗎？能回撤拿球嗎？能轉身面對防守球員嗎？能左右腳傳出直塞球嗎？能控住球嗎？能單前鋒出戰客場比賽嗎？你作為中鋒能送出助攻嗎？你不能只是站在前場等著別人喂球。很多時候大家都說：‘他是個九號，他有權利射門。’不，他有權進球，不是有權亂射。我們的目標是進球，不管是誰進都行。我很討厭那種“他是九號所以可以遠射”的邏輯。像哈里-凱恩這種球員，他在小角度的射門能力可能比所有人都強，因為他是哈里-凱恩。人們老拿xG（預期進球）說事，可你不能一概而論。凱恩在某個位置的xG，跟別人不一樣。他在那兒能打中目標，但別的前鋒可能不行。所以你說“這個位置的xG是1.2’，那得看是誰站在那里。不是每個前鋒都是一個通用標準。”

我作為埃弗頓球迷，完全明白你說的。

亨利：“但無論如何，我們就是得進球。我也就是在那個時候明白了這一點。所以我常對人說，你要思考你做了什么去推動自己在這個位置上的進化。你必須留下些東西。就像我剛才說的，我是從邊鋒開始踢起的，左邊、右邊、中鋒，甚至還踢過翼衛。正因為如此，我看比賽的視角就不同了。”

“當你踢邊鋒時，我說的是過去的邊鋒，不是現在像薩拉赫這種被允許保持高位和寬位的邊鋒，我們那時候是必須回防到底線的。比如馬丁內利和薩卡現在在阿森納就是這樣做的，因為球隊后防線緊湊。當你是邊鋒時，全場都得來回跑。而中鋒有時只是停在中線附近。所以別老說他跑得多。其實邊路球員才是一直從一個禁區跑到另一個禁區。你拼盡全力傳出一腳高質量傳中，中鋒卻一整場沒動，最后頭球破門成了英雄。其實是我在拼，我在跑，我在防，我在傳。當然啦，他是中鋒，進球本來就是他的職責；邊鋒傳球也本是職責所在。但我在踢邊鋒時就想：‘他們知道我們每場上上下下跑了多少次嗎？’所以當我回到中鋒位置，我想做一個混合體，一個混合型九號。我想去中場拿球，去左邊，去右邊，甚至內切射門。我不想被困在兩根門柱之間，那不是我的踢法。你硬要我待在那兒，你就會看到我的弱點。”

“我不是那種定點型中鋒。有些人可以做到，我尊重他們，但別讓我模仿他們，我不是他們，他們也不是我。讓我展現我能做什么。但前提是，我必須真的展現出來實力。如果你沒拿出表現，那你什么都不是。沒人會讓你隨意移動，沒人會讓你內切射門、左右腳長傳、突破、防守、配合。這些都是你要靠表現爭取來的。”

聽你講這些，我滿腦子都是你當年踢球的畫面。如果現在讓26、27歲巔峰期的亨利去踢現在的英超，你覺得你能進多少球？

亨利：“現實是，我們永遠不會知道。現在肯定會有人對我說‘我比你快’，我會告訴他“沒有！”因為我的自尊心在作祟，這是理所當然的。但說到底，技術上我們誰也不知道。現在比賽節奏變了，低位防守、高位防守都不一樣了。我有時候坐在家看球，會想：‘如果我現在踢，感覺會很爽。’但我也只是坐在家。所以，我非常尊重現在的球員。我可以肯定地說：我在這個時代不會很糟糕。但再多說，就變成假設游戲了。”

也就是說，歷史無法假設？

亨利：“是的，很難比較。比如以前你可以肘擊別人臉，現在直接紅牌。所以以前的后衛能干的事，現在的后衛不能干。你看范戴克現在要站在40-60碼外防守，以前沒人這么干。風格不一樣，要求也不一樣。現在大家都高位逼搶，但伊恩-拉什當年也是這樣踢的。他進球如麻，同時也是高強度逼搶的代表。所以你現在聽到人說以前不逼搶，我就想：你開什么玩笑？伊恩-拉什就是逼搶之王。”

“保羅-布萊特納當年就能上下飛奔，邊后衛插上助攻也不是新鮮事。現在不同的是，比如瓜迪奧拉讓邊后衛內收打中場，這種戰術是新東西。但你看現在各種播客都在問‘你更喜歡他還是他？你選他還是他？’我想說：干嘛要比？”

你是說，都是偉大的球員，沒必要比較？

亨利：“對，我們就享受他們就好。如果你跟我說你喜歡A，我說我喜歡B，那我們就開始互相貶低對方球員的缺點了，開始挖短板。這沒意義。”

那我們就從阿森納的過去聊到現在。阿爾特塔的球隊連續三個賽季排名第二。你曾經兩次拿到英超冠軍，但也四次屈居亞軍。所以你非常清楚，那種在頂級競爭中排第二到底意味著什么。這確實是種偉大的成就，但差距也往往非常細微。你覺得現在這支阿森納距離冠軍差的究竟是什么？是心態？是實力？是戰術？還是只是運氣？

亨利：“如果你是一個競爭對手，我們正在談論的是阿森納足球俱樂部，那我不在乎別人怎么說，這就是阿森納！”

“我過去五年一直在說，我們連一個決賽都沒打過，而曼聯打了五個。但我還是覺得阿爾特塔做得非常棒，難道他應該下課？當然不應該！那我覺得我們今年能不能奪冠？我覺得能。但我也理解那些提出質疑的人：已經第二名三年了，你必須去分析發生了什么，然后再看未來。我相信我們能贏，但我不在更衣室里。你作為球迷也相信，但我們不在那間更衣室里。阿爾特塔做得非常出色，但如果我們要客觀分析這幾年，那就是：我們沒拿冠軍。但這不意味著我們接下來還會失敗。”

那現在到底差在哪？

亨利：“你回顧我在阿森納的經歷，第一年我們輸掉聯盟杯決賽，第二年輸了足總杯決賽，也沒拿英超，總是在第二。2002年我們贏了雙冠王，2003年贏了足總杯，2004年保持不敗，2005年再拿足總杯，2006年進了歐冠決賽。不是每年都能贏，但你得把自己放在贏的軌道上。你得知道怎么贏。現在的這支阿森納正走在這條路上。”

“所以我希望他們能跨過那道線，邁出最后一步。但我不能坐在這兒，用我對阿森納的情感說：‘還不錯了。’這還不夠，必須更好。因為我們是阿森納！你說過去五年，我們一座冠軍都沒有，大家質疑這是正常的。這個賽季結束了，現在是時候往前看。他（阿爾特塔）是帶領球隊的合適人選嗎？毫無疑問是的。希望我們能買到合適的球員。”

可能就差那一塊拼圖？

亨利：“這就像喬丹那樣，他一開始也無法戰勝活塞，但后來就做到了。我們那時候也一樣。切爾西一開始怎么也贏不了我們，但布里奇進了那一球后，一切都變了。我們突然之間就再也贏不了他們了。就是這樣。有時你長時間都跨不過一道坎，但你得堅持，得理解為什么過不去，而不是說‘啊這也行，那也行。’別給自己找借口，要找到贏球的方式。別老說如果我們那場……如果我們這個那個……太多球隊都有如果。”

“我們就踏踏實實踢比賽，分析原因，然后努力在今年實現突破。我仍然相信，這支阿森納是有實力奪冠的。”

你曾經說過：“我執著于在歷史上留下自己的痕跡。”從我的角度來看，你已經做到了。你有紀錄，有獎杯，有雕像立在酋長球場前。那你自己怎么看？你覺得你真的留下了那道痕跡嗎？你希望人們將來怎么跟孩子講起亨利？

亨利：“這個問題很特別。最開始，那句名言確實是我很早說過的。因為我成長的環境就是這樣：你要是不贏，那你就一文不值。我就是在這種思維下長大的，只有必須贏得勝利才能被人們記住。但后來我逐漸意識到，其實更重要的是你能給別人帶來什么，你如何打動球迷、如何感染他人。”

“有些球員可能沒拿過什么冠軍，但他們的踢法和熱情讓球迷敬佩。他們為球迷、為球隊付出一切，那才是最珍貴的。當然，如果你有這些精神，同時還贏得獎杯，那就會很完美。但我承認，我曾低估了你能通過你的比賽方式、你的表現方式、你的行動方式、你踏上球場的方式以及每次輸球后帶給球迷那種情緒的感染力。我知道自己有時輸球后很情緒化，很郁悶。但球迷看到了，會覺得：‘我也會這樣，我也會失落。’那種共鳴是存在的。雖然我小時候學到的是：閉嘴去踢球、別喊疼、你是英雄。但那是假的。我們都知道那是假的。每個人都會害怕、會難過。所以有一段時間，我真的忽略了比賽的情感層面。”

“但正如你開場時說的，大家能看出我什么時候高興、什么時候不爽、什么時候沒狀態。我覺得我和阿森納球迷之間，是有連接的。但我并不想讓人們說什么或不說什么。我只知道，我每次上場都全力以赴。有時候不夠好，有時候我們輸了，但我從未懈怠。”

最終，留下的就是情感，是回憶，是那些能超越一切的瞬間。

亨利：“你要明白，我剛到阿森納的時候，并不是個阿森納球迷，我是后來才成為阿森納球迷的。你會慢慢理解，有時候，足球比輸贏更大，比你能贏得什么、失去什么更重要。重點在于你如何去面對這一切。是你怎么去承受失敗，怎么去拼，怎么與人建立聯系。”

“那些在球場里與球迷在一起的時刻才是最真實的。有時候，你們可能會意見不合，就像家人之間一樣。我愛我兄弟，我愛我爸媽，但有時候你也會覺得：‘哎呀，他們離開一下也好，要不我就爆炸了。’但這很正常。我和阿森納球迷之間，也會有那種在場上的爭論。那才是真實的。但他們知道，我知道，我們都在乎彼此。就是這種在乎，永遠把我們團結在一起。”

你說得太對了。聽你說這些，我又回想起無數次你拿球，球場寂靜無聲。對手也知道，這一刻，這個人能憑一己之力改變比賽走向。